Murió el poeta, lejos del hogar

22 de Febrero, 2014

Hace setenta y cinco años, en la fría primavera de 1939, “lejos del hogar” y “cubierto por el polvo de un país vecino”, murió Antonio Machado.
Los que le vieron pasar la frontera, enfermo, desolado, desesperanzado, sabían que le rondaba la muerte, y que aquella tristeza, amarga y profunda, era un equipaje difícil de llevar.Las palabras de su hermano Jose Machado no dejan lugar a dudas :
“El Poeta(…) parecía una verdadera alma en pena entre aquella desasosegada multitud…El alba nos iba a encontrar a todos mucho más viejos que cuando llegamos…El frío del amanecer se sentía hasta la médula de los huesos…El Poeta entumecido y agobiado guardaba el más profundo silencio viéndose rodeado de todas esas gentes(…) que recogían sus pobres bagajes de maletas, sacos y bultos, para seguir el triste camino del destierro”.
En esa última noche antes de pasar la frontera, Tomás Navarro Tomás y Corpus Barga hablan con Machado poco antes de emprender la marcha definitiva . Todos coinciden en el desánimo que embargaba a aquel hombre que unos meses antes había escrito en el periódico Voz de Madrid: “En el segundo aniversario de la sublevación militar con que dio comienzo la guerra de España, los leales al Gobierno legítimo de la república tenemos una plena conciencia de nuestra posición y de nuestra fuerza.(…) Luchamos sin ánimo de rendirnos, seguros de la victoria, seguros sobre todo de merecerla.”
Colliure le vio morir (a él y a su madre) y le ofreció la tierra que la España vencedora no podía darle: un último lecho donde descansar, para siempre, envuelto en una bandera republicana… Su último verso, encontrado entre sus ropas, estremece por su sencillez y su inmensa nostalgia de lo que era irrecuperable: “Estos días azules y este sol de la infancia…”
Se nos murió el POETA, lejos del hogar, desahuciado, vencido, huyendo de la barbarie y la venganza. Corrió la misma suerte que los que, como él, apoyaron la causa de una España que quería vivir y a vivir empezaba, de una España que quiso mirar al futuro y no encontró sino la dialéctica de los puños y las pistolas.
Hoy quiero rendir homenaje al hombre y al poeta, y a todos aquellos que, como él, nunca pudieron volver…

El Escarmiento y una pequeña aportación.

18 de Junio, 2013

El Escarmiento es de una excelente novela del injustamente olvidado y ninguneado Miguel Sánchez -Ostiz ,un escritor “incómodo” con una sólida obra ensayística, poética y novelística, que no interesa divulgar porque se enfrenta directamente a lo que la profesora de literatura en la UNED Margarita Almela llama “el discurso del poder”. Es también un blog en el que, metículosamente, el autor recoge diferentes testimonios relacionados con la memoria histórica. Gracias por tenerme en cuenta,es un orgullo y una alegría para mí: Marisa Peña y el hilo de la memoria

Presentación en la FNAC de “Esa helada verdad de la belleza”

17 de Enero, 2013

cartel_160113-copia-1.jpg

Tras la maravillosa intervención de Miguel Ángel Yusta, al que tanto debo y quiero, (y que espero poder reproducir en breve) os dejo con mi aportación a ese día mágico que ayer tuve la suerte de vivir, uno de esos días que atesoraré en la memoria para poder acariciar cuando vengan otros periodos de silencios,porque vendrán, y así ha de ser.

“Agradecimientos:
A mi abuela Carmen,por esnseñarme a leer en sus rodillas y darme a conocer los misterios de la poesía.
A mi abuelo Manuel, por la herencia de sus versos amurallados.
A mi padre, que lleno las estanterías de mi casa de libros de poemas salvados del expolio, y los trajo hasta mí.
A Ramón y a mis hijos, por dar sentido a mi vida.
A Miguel Ángel Yusta y a Laura Gómez por recibir estos versos tan generosamente y no dejar que cayeran en el olvido.Por creer en mí y alentarme y considerarme digna.Por devolverme la fe después de las derrotas y las infamias.
A la editorial Quadrivium, a su director y al coordinador de la colección Con-versos, por confiar en mí.
A Rosa Silverio por su amistad y sus gestiones, hechas siempre desde la generosidad de la que hacen gala los verdaderamente grandes.
A la FNAC por dejarnos disfrutar de este espacio que tanto significa en el mundo del libro.
Y a mis lectores y amigos, que siempre están, que me acompañan en las alegrías y en las tristezas y que se llevan mis versos con ellos.”
———

“En fin, literatura…” J. Cortázar.

Todo libro que nace lo hace con firme voluntad de permanencia, y no con vocación de inmediatez marcada por el rápido curso de las modas. Los poemas, cuando consiguen serlo, no son nunca de usar y tirar. Se pueden leer y releer muchas veces, y en cada una de ellas nos volvemos a emocionar, a sorprender a inquietar. Una buena pieza literaria, musical, pictórica o cinematográfica no cansa nunca, se regresa a ella tantas veces como se desee o se necesite y en ella, siempre , encontraremos lo que habíamos ido a buscar:l a calma, la tristeza, el compromiso, la risa, la nostalgia, el desasosiego, la comprensión, la verdad, el conocimiento, la belleza… Cada autor , y cada obra, tienen su público. Ni siquiera los grandes, los consagrados, se libran de tener detractores. La literatura es siempre apasionante, y si no lo es, tal vez no merezca llamarse literatura. Un texto es un entramado de palabras que cobra vida en cada lectura y que sugiere , a cada lector, múltiples significados. En la ambigüedad y la polisemia reside la riqueza de un fruto literario.
El proceso de creación es siempre un momento apasionante, lleno de dudas y cobardías, de paradas en seco y agua que fluye sin parar. Esta obra que ahora traigo aquí es fruto de un desasosiego, de una búsqueda y de un encuentro. Angela Figuera Aymerich me abrió la puerta con su magnífico poema Belleza cruel y muy especialmente con estos versos suyos que introducen mi poemario:
“Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza.”

El eje vertebrador del libro es la búsqueda y la pérdida.Así cada apartado viene definido por un momento clave de ese camino, que tanto le debe a mis inagotables lecturas de Antonio Machado, mi maestro.”Los años irreparables” nos conducen a la infancia, única patria donde merece la pena habitar y de la que ,siempre, nos acaban desalojando. Todos somos exiliados de nuestra infancia. “Jardines” es la siguiente parada del camino,y los versos de Alberti recrean el paisaje símbolico de ese mundo perdido y perfecto que acota el jardín.

“Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría
volvió para darme agua”

La búsqueda de la luz es el paso previo y necesario para encontrar la belleza.”La luz herida” muestra aquello que no queremos ver ,y la belleza que en ello encontramos ,a nuestro pesar, duele. Reconocer ,duele, comprender, vislumbrar, es un ejercicio difícil y muchas veces frustrante. Seguimos caminando pero a veces hacemos un alto y “Las esquinas del tiempo”(otro apartado más”) nos reciben para reflexionar en torno a lo vivido especialmente al aprendizaje del amor y sus derrotas.
“El hombre gris en la niebla” es un tributo a Cernuda, otro de mis maestros, y a la soledad del hombre actual, abandonado en un mundo globalizado y superpobladoy condenado a no ser reconocido por el otro.
“La nieve”, con su perfección casi invisible a primera vista, es el paso previo al reconocimiento de la belleza como única forma posible de estar en el mundo.
Cuando por fin somos conscientes de la belleza y del lugar que ocupa en nuestra existencia, de la necesidad de ella por encima de todo, pase lo que pase, le pese a quien le pese, y de que no siempre está donde creíamos que era su lugar establecido, el frío de su desnudez nos inunda, porque también nosotros nos hemos ido desnudando de muchas cosas en este afán de apresarla.Pero con ella, junto a ella, la verdad se hace posible y verdad y belleza dan sentido a la búsqueda. Sin verdad no puede haber belleza, sin belleza es imposible encontrar y mostrar la verdad.
Y, por último, llegamos al telar donde se tejen las palabras, donde se enredan los versos para formar el tapiz, siempre inacabado, de lo que escribimos y vivimos. El poeta es un tejedor pero también un forjador.Trabaja la palabra, lucha con ella, y en ese duelo necesario se reconoce. La obra está terminada, ahora es de cualquiera que la lleve consigo en la eterna dialéctica de dar y recibir que es, al fin, la literatura.
P.S. Que todo esto me haya pasado de la mano de Laura Gómez Recas, no tiene precio, pero sí un valor incalculable.Sin ella nada hubiera sido lo mismo,nada…

Año nuevo, nuevo libro: Esa helada verdad de la belleza,ed.Quadrivium.

7 de Enero, 2013

esa-helada-verdad-de-la-belleza-portada-simple.jpg

Y con este nuevo y recién estrenado año llega por fin mi libro de poemas Esa helada verdad de la belleza,publicado por Quadrivium, prologado por Miguel Ángel Yusta y con epílogo de Laura Gomez Recas,que es también mi compañera de edición con Llámame azul.Quiero dar las gracias a la editorial y a sus responsables por confiar en mí y en mi poesía en estos tiempos difíciles. Podrá adquirirse en la FNAC y allí haremos la presentación Laura y yo el 16 de éste mes.Después a seguir escribiendo, compartiendo, fraguando palabra en tiempos de ceguera, sin perder el sur, sin abandonar la lucha, resistiendo,y sabiendo con quién caminamos,hacia dónde y por qué…Gracias a tosdos los que hacen posible las cosas buenas que, a veces, pasan.

El dolorido sentir

2 de Junio, 2012

53374883.jpg

“No me podrán quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido.”
G.de la Vega

No me arrebataréis lo que he ganado
aquello que me hace ser quien soy:
“el dolorido sentir”, el desafío,
el derecho a nadar en ese río
y a no guardar la ropa donde voy.

No podréis acallar mi voz dormida
porque ésa es mía, habita en mi silencio,
y la tejen aquellos que me aman
con hilos invisibles y perfectos.

Cuando todo falla, cuando nada nos queda, cuando nos encontramos defnitivamente desnudos ante nosotros mismos sin nadie más a quien rendirle cuentas que a nuestra propia dignidad, es entonces cuando comprendemos la importancia de tener unas firmes convicciones que sostengan lo mejor posible nuestra entereza. No todo vale, no siempre hay un precio, hay compañeros de viaje con los que no merece la pena caminar, por muy interesante que sea el camino o muy fructífero el sitio al que conduce.

Tardes de poesía en Libertad 8

10 de Mayo, 2012

148896_393372247359979_100000616209216_1219209_637439822_n.jpg

La tarde del 4 de mayo acompañamos a Miguel Ángel Yusta en la presentación de su libro El camino de tu nombre. Un libro que nos reconcilia con la buena poesía, con la que sabe de dónde viene y a dónde va. Poesía profunda, auténtica, simbólica y como diría R.Darío “sentimental, sensible, sensitiva….”.En Libertad 8 leímos sus poemas Laura Gómez Recas y la que esto escribe (Marisa Peña), y escuchamos a Jose Luis Gracia Mosteo trazar una magnífica semblanza de la sentimentalidad que sirve de prólogo a este nuevo libro del autor zaragozano.Merece la pena encontrarse con la poesía de Miguel Ángel Yusta, merece la pena recorrer el camino que lleva hasta ella.

———
560413_435238913171575_100000564099963_1580343_2056203875_n.jpg
Y otra tarde de mayo volvimos a Libertad 8 a presentar el nuevo trabajo poético de Antonio Capilla, EL FUEGO EN LA PALABRA, Huerga y Fierro Editores, Madrid, 2012.
Presentamos el libro, junto al autor, Marisa Peña (autora del prólogo) y Laura Gómez Recas, que con una prosa exquisita y un saber hacer que siempre la acompaña, trazó una semblanza del autor que ya quisiera para sí cualquier autor que presente su obra en público.

“En este libro Antonio Capilla, poeta “fieramente humano”, nos entrega, como si de un nuevo don divino se tratara, el verso fraguado a fuego lento, la palabra poética heredada de los grandes maestros (Juan Ramón, Machado, León Felipe, Quevedo…). Y nos la entrega nueva, renovada, propia.
Una profunda filantropía emana de todos y cada uno de los poemas. Amor al hombre, amor a la palabra. El amor hecho verso, hecho poesía”. (Marisa Peña)

“Es este un libro lleno de palabras rebosantes de humanismo y de una afilada filantropía que hace de su lectura un renacer a la fe en los versos como camino hacia el compromiso íntimo con lo exterior”. (Laura Gómez Recas)
——–
Compartir poesía con buenos amigos, que además son buenos poetas, saben el oficio y a él se entregan con la pasión y el respeto que merece, es un lujo y un placer que me hace profundamente feliz. Que cuenten conmigo para formar parte de ello, como dice la publicidad, no tiene precio (pero sí un valor incalculable).

Abril

14 de Abril, 2012

Abril, el mes más cruel…pero también,para mí, el más hermoso. Y éste especialmente, cargadito de proyectos cumplidos, encuentros, reencuentros y firmes convicciones.

El sueño republicano, en Memoria Pública. Ir a descargar, “Poetas sociales” en Olvida tu equipaje.Dos nuevos proyectos educativos Mi aula de lengua y literatura-blog de aula y Mi aula de lengua y literatura- wiki. Un nuevo blog de opinión Nos queda la palabra. Con mi amigo el cantautor Amador Muñoz (Dorchy)en Diez años y un día, proyecto multimedia. El prólogo del magnífico libro de poemas El fuego en la palabra de mi querido y admirado Antonio Capilla, “compañero del alma compañero”. Y ,si todo sale como espero, muy pronto verá la luz mi nuevo poemario de la mano de dos personas muy, muy especiales para mí…pero todo a su tiempo. Ahora es abril y, aunque de nuevo se ha instalado el frío, yo me aferro, como Machado, a otro milagro de la primavera.
imagen12.jpg

Haciendo balance…

16 de Febrero, 2012

Han pasado casi cuatro años desde que comencé este blog. “Cuando me paro a contemplar mi estado,/y a ver los pasos por do me han traído” no puedo por menos que sentir una extraña suerte de nostalgia. Y haciendo balance no puedo por menos que dar las gracias por todas las puertas que se han abierto, e incluso por las que se cerraron, y si me apuro, por las que nunca se abrieron. Estoy donde quiero estar, con quien quiero estar, con quienes quieren que esté. Proyectos, amigos, libros, alegrías, penas y emociones compartidas. Mucho por hacer, mucho por decir, mucho por defender. De todas las cosas buenas si tengo que quedarme con unas pocas querría destacar la presentación del libro Sólo la luz alumbra de mi buen amigo Manuel López Azorín en la Tertulia Hispanoamericana de Rafael Montesinos, que supuso para mí un gran reto y un honor, y la presentación del libro Futuralgia de Jorge Riechmann de la mano de mi buen amigo Eduardo Andradas, y la participación en los recitales organizados por la poeta dominicana Rosa Silverio, y las veladas poéticas en Los diablos azules o en Libertad ocho. Pero sobre todo quiero agradecer al diario Público y especialmente a Sol López-Barrajón y A Patricia Campelo, que hayan contado con mis textos para su proyecto Memoria Pública, y a la maravillosa voz de Alberto san Juan, que, leyendo un texto mío en el Teatro Bellas Artes, consiguió que sintiera , en algún lugar de mi memoria, cómo la mano de mi abuela apretaba fuertemente mi mano.
Gracias a la vida que me ha dado tanto…y a los que lo hacen posible cada día.

Crear…

10 de Octubre, 2011

pluma_low.jpg

Una obra de arte es buena si está hecha de una necesidad.

Es este origen mismo el que decide; no existe otro criterio….

Descended en vosotros, escrutad las profundidades de donde fluye vuestra vida.

En su fuente encontraréis la respuesta a esta pregunta:

¿Debo verdaderamente crear?

Aquel que crea debe llegar a ser por sí mismo un Universo,

encontrar por sí mismo y en la naturaleza lo que precisa.


R. M. RILKE - CARTAS A UN JOVEN POETA

—————-

Dudo, luego pienso, dudo, luego existo, dudo, luego escribo...”Escribir es dudar y tantear. Andar a ciegas, palpando las palabras, mientras se camina por este camino extrañamente trazado que es la lengua. Tropezando muchas veces. Admitiendo las influencias de los otros, el estilo de los grandes autores. A fuerza de oscuridad y tropiezos se consigue, a veces, una voz propia de escritura. Después de mucho imitar las altas voces literarias surge ese acento particular de la escritura. El temblor personal de la propia mirada literaria”,sabias palabras las de Nuria Amat. Cuando miro el panorama literario actual siento ganas de llorar, y no por mi situación personal que carece de toda importancia, relevancia o interés, sino por todo aquello que rodea a la literatura y que no es literatura al fin, no es nada, sólo vanagloria y falsedad. Lo cierto es que desde que empecé a escribir no paro de dudar, de ver fallos, de sentirme insegura y pequeña, inmensamente pequeña, infinitamente pequeña y torpe, en este ancho mar de la literatura que no sé por qué me empeño en navegar. Seguramente la culpa es mía por no ser más que una diletante que se acerca al hecho literario desde el máximo respeto, y la máxima humildad, y el máximo fervor de oficiante enamorada de las palabras. ¿Debo verdaderamente crear?¿Soy por mí misma un universo propio?¿Encuentro en mí misma y por mí misma lo que necesito? Creo que me faltan cosas fundamentales: ambición, ego, tal vez incluso talento… Mi abuela me enseñó que es preferible el coraje a la ambición. Miro a mi alrededor y veo poco talento, pero mucha ambición y egos gigantescos y voraces.Cuando también hay talento ¿el éxito está asegurado? No lo sé… a lo mejor. Lo único que sé es que no soporto esta feria de las vanidades, este mercado de los versos, esta cadena de favores, este tener que estar para poder ser. Mentiría si no dijera que me gusta recitar, compartir versos propios y ajenos, participar en proyectos cuya protagonista es la poesía, sopesar los afectos, estrechar los lazos que merecen la pena, atar nudos sencillos con personas que me llenan de luz y de entereza.Pero lo demás me sobra…
Aunque son tiempos “sombríos” y convulsos y lo mismo parece dar una cosa que otra, (con tal de que la prensa o las redes sociales se hagan eco), me consuelo pensando que la poesía me acompaña siempre y que sé distinguir el grano de la paja, otra cosa es que me lo guarde para mí porque, entre mis muchos defectos, está este inevitable desafecto por cualquier gesto que lleve hacia la descortesía o el enfrentamiento absurdo y grotesco que nada me aporta. Podría llenar mi espacio de críticas feroces a todo lo que circula por ahí (incluso publicado y rubricado) pero no es poesía por mucho que se empeñen.Podría aplicar mi ciencia filológica llena de lógica y amor por la lengua y la literatura ( de ahí el “étimo”)…Podría, claro que podría, pero no lo haré.
Tengo a mis poetas de cabecera, ellos me reconfortan, ellos y algunos buenos poetas (que haberlos los hay) que he tenido la suerte de encontrarme por el camino. Reconozco que esto de escribir y escribir no es más que un desvarío. Así que, como diría Miguel Hernández, “voy, de mi corazón a mis asuntos” , y cuando me encuentro con la poesía, con su bendito extrañamiento, entonces la sonrío, y la invito a entrar.

Rebelión en las aulas: el derecho a protestar.

2 de Octubre, 2011

ies_serrallarga_aulas.jpg

“Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos” B.Bretch

Como docente que soy, verdaderamente vivo en tiempos sombríos. Ojalá los padres y todos los ciudadanos que creen en la necesidad de los servicios públicos dejen de criminalizarnos, porque para la gran mayoría del profesorado enseñar es una vocación, una apuesta por el futuro de las generaciones venideras, que nos llena de orgullo y de satisfacciones, y por cuya dignidad merece la pena luchar.Los que hablan tan mal de los docentes, desde el odio, la rabia, la envidia y la difamación, han debido tener una pésima experiencia, lo lamento de verdad.
Aunque muchos se empeñen en defender lo contrario, los profesores sí estamos argumentando, explicando e informando.Y los recortes existen, porque ocho profesores menos por centro es recortar,y hacer de lo que era una excepción una generalidad (dar afines, no tener horas para extraescolares, ni para biblioteca,ni para guardias…) es recortar. Todavía hay gente que cree que hacemos huelga porque nos aumentan dos horas lectivas…pues si son tan zafios e ignorantes se merecen la educación que les quieren poner…¿a sus hijos, o a los hijos de los demás? Yo me quedo con los que han entendido, y saben las verdaderas razones.
Y por si alguien duda de que este descontento no está manipulado por ningún sindicato y nace directamente de razones objetivas y es perfectamente legítimo,no una rabieta de consentidos privilegiados, aquí dejo el comunicado emitido por la asociación de directores de la Comunidad de Madrid, todos ellos de diferentes ideologías movidos por un interés común: la educación pública y el buen funcionamiento de los centros. Los centros escolares no son oficinas, ni fábricas, ni grandes almacenes, y no puede aplicarse a su organización la mentalidad mercantilista ni los principios que mueven la gestión de empresas. El derecho a reaccionar cuando algo es inaceptable es incuestionable. ¿Que deberíamos haber reaccionado antes? Seguramente…Pero las revueltas no piden fecha ni hora en el calendario de la historia, ocurren cuando diferentes malestares concurren en un único punto y todo estalla. Este comunicado lo explica perfectamente y quien no quiera entender que no entienda. Que hay otros peor no es argumento: siempre habrá quien esté peor, pero no por ello debemos renunciar a reivindicar nuestros derechos. Que haya “x” millones de parados (una cifra siempre injusta ,siempre vergonzosa, siempre trágica en cada historia que encierra) no es razón para degradar los trabajos y aguantar cualquier condición con tal de mantenerlo. No vale todo, la dignidad y los derechos no pueden ser pisoteados con la excusa de la crisis y la austeridad.
Los que trabajamos en ella sabemos que la escuela pública tiene muchos retos que cumplir y mucho que mejorar, y algunos trabajamos para cumplirlos; pero también sabemos que con recortes de personal y de inversión no se facilita esta tarea. El debate sobre la educación debe abrirse ya y no cerrarse en falso; los profesionales estamos convencidos de que, si no se cuenta con nuestra opinión y nuestra experiencia, y no se valoran nuestras sugerencias ni se aceptan nuestras peticiones, la batalla está perdida y los grandes perdedores no somos nosotros, son los estudiantes que, por diferentes razones, optan por la pública para su formación. Vivir en sociedad precisa de un valor llamado solidaridad, y la justicia social nunca se conseguirá sin las prestaciones sociales básicas entre las que se encuentra la educación. El individualismo y el deseo de enriquecimiento personal como objetivo vital y muestra del éxito es la opción que mantienen muchos ciudadanos, esos mismos que consideran que la inversión pública es un gasto inútil e innecesario; pero olvidan que no están solos, y que sólo se sostienen porque otros, de momento, aguantan sin moverse el frágil castillo de naipes de esta economía basada en la desigualdad y el consumismo sin tregua. El descontento de los pueblos no es algo baladí, y se fragua lentamente… pero su estallido puede ser inmediato y de consecuencias imprevisibles. Protestar, pedir explicaciones, exigir que se nos escuche y se nos respete es un derecho que todos los ciudadanos deberíamos exigir siempre.Los profesores de la Comunidad de Madrid estamos ejerciendo ese derecho democrático que muchos de nuestros políticos se empeñan en no reconocer. De momento, y hasta que nos dejen (pues han empezado las amenazas, las coacciones y los expedientes)lo seguiremos haciendo. Le pese a quien le pese.