EnredandopalabrasBlog

En el colegio de Pablo, mi hijo, celebran el centenario de Miguel Hernández. Todo orgulloso le cuenta a su abuelo, mi padre, que Miguel Hernández le escribió a su hijo las ” Nanas de la cebolla” mientras estaba en la cárcel. Mi padre, su abuelo, dejándose llevar por el entusiasmo del nieto, coge un libro de pastas blancas y le dice en tono de camaradería y confidencia: ” Mira, a mí mi padre también me dedicó poemas desde la cárcel.“Nanas del hijo ausente”, toma lee”. El hombre y el niño, salvando los muchos años que les separan, comparten, por un momento, el sagrado misterio de la poesía. Entonces mi hijo, su nieto, que sólo tiene ocho años, se pone muy serio y añade:” menos mal que tú has sido bueno y no has tenido que ir a la cárcel para escribirle nanas a mamá”. El abuelo, mi padre, balbucea una escusa y deja un momento a su nieto, mi hijo, con su libro, Miguel Hernández para niños, abierto entre las rodillas.

Hace mucho, mucho, que no veía llorar a mi padre. Mientras él llora su dolor de hijo ausente, yo me acerco sin miedo a su nieto, mi hijo, y le dejo que me pregunte. “A la cárcel van los malos, mamá, los que cometen delitos”. Él siempre tan redicho, en la profunda seriedad de sus recién estrenados ocho años. “No hijo, no siempre…” Y entonces me dispongo a contarle que hubo un tiempo de horror y venganza, donde los hombres como Miguel Hernández, y como su bisabuelo Manuel, iban a la cárcel por otras razones: por ser leales a sus ideas, por no claudicar, por no permitir que su palabra se tergiversara, por ayudar a otros como ellos a difundir ideas que ahora son muy normales, por querer que sus nietos y los hijos de sus nietos vivieran con dignidad, justicia y trabajo. Hablamos de las dictaduras, de los años grises, de los juicios injustos y las condenas revanchistas.Se lo cuento todo con lenguaje sencillo, con ejemplos cercanos a su mundo infantil. La guerra de las galaxias le ha servido muy bien para entenderlo todo. Miguel Hernández no fue sólo un poeta, fue un hombre que pagó con la vida su férrea convicción de hombre del pueblo. Pudieron haber dicho sí al nuevo régimen, aceptar, claudicar….nadie se lo hubiera echado en cara: sobrevivir es un acto de profunda humanidad. Pero no lo hicieron. No querían ser héroes, ni mártires, pero eligieron el camino más duro. Y les escribieron nanas a sus hijos desde celdas frías y muros eternos. Y no pudieron restañar sus heridas viéndolos crecer al abrigo del fuego, en una España donde debieran haber cabido todos.

Las nuevas generaciones tienen el derecho y la obligación de saber la verdad , el por qué , y no escuchar incrédulos que M.Hernández murió en la cárcel, tuberculoso. Algo debió hacer, pensarán inocentes…( “Él se lo ha buscado” dicen que murmuró su padre al saber de su muerte). Mientras la duda anide en los ojos de los niños al escuchar historias como la de Miguel Hernández, o la de mi abuelo, aún nos quedará mucho por hacer, aunque a algunos les pese y les incomode. No callaremos más, no nos disculparemos más, no nos esconderemos más, no queremos más cajones cerrados, ni más historias olvidadas, ni más silencios.

Así que hoy hemos gritado al viento la historia del abuelo Manuel, que estuvo en la cárcel y fue un hombre digno, y bueno, y no hizo nunca nada de lo que sus descendientes debamos avergonzarnos; y la historia de Miguel Hernández Gilabert, miliciano republicano, comunista, poeta y hombre, al fin y al cabo, con sus grandezas y sus miserias, con sus miedos y sus decisiones. Y mi padre, su abuelo, ya no llorará más escondido en el baño, todo el dolor que le acompaña desde niño y que intenta superar , día a día , desde que, por primera vez, un lejano día de invierno de 1947, con tan sólo dos años, empezó a visitar los penales donde su padre se dejaba la vida y la esperanza.

Y les hemos rendido nuestro particular homenaje: leyendo sus poemas, hablando de sus ideales, y de cuánto hubieran disfrutado viendo a sus nietos y bisnietos yendo a la escuela,aprendiendo poemas y sintiéndose libres; y no teniendo miedo, ni vergüenza. Y les hemos dado las gracias por sus nanas, su compromiso y el amor que nos legaron en sus palabras. E invitamos a todos a unirse a este homenaje, desde la libertad y el derecho a expresar nuestras ideas y a desear un futuro mejor, ese derecho que una vez no fue y del que ahora ( aunque haya a quien le duela, nostálgico de un régimen donde vivió feliz y resguardado) gozamos todos.

Se habían acostumbrado a que la vida cotidiana las engullera y las empujara sin pedirles permiso. Se sabían capaces de mucho más de lo que les habían dejado mostrar detrás de su papel de madres y esposas, pero a la vez no querían renunciar a él para poder hacerlo. Deseaban amar, soñar, crear, no tener miedo, caminar con la cabeza alta, tener sus propias ideas y compartirlas. Estaban hartas de siglos de ruecas, de arados, de cocinas oscuras, de ropa lavada, de niños llorando. Hartas de ser ninguneadas, despreciadas, apartadas, silenciadas. Votar era importante, mas no era lo único. Fueron tiempos de utopías y esperanzas.
Pero aquel sueño de igualdad y reconocimiento duró muy poco tiempo. Tal vez no fuera su hora, y sin embargo, algún día, llegaría la hora de otras y habría que empujar, lentamente, para que así ocurriera. Durante cuatro décadas guardaron celosamente aquel legado, se agazaparon, se amordazaron, volvieron al silencio y a la rutina, rumiando la derrota pero no olvidando. Nos dejaron su tesoro de palabras, de ideas nuevas, de futuro, de esperanza.
Ahora creemos que todo se ha conseguido.Mucho se ha avanzado, pero no en todas partes. Y si no mantenemos esas conquistas(porque eso es lo que fueron: conquistas; no regalos, ni concesiones, ni premios al buen comportamiento) tal vez un día volvamos a perderlas. Celebrar el día de la mujer trabajadora no es un sectarismo, ni una antigualla pasada de moda, ni una horterada progre, ni una manía de rojos trasnochados. Es homenajear a aquellas mujeres valientes que empujaron las cosas para que fueran como son hoy, y como deben ser aún en muchas partes de las que nadie se acuerda. Si las olvidamos, si olvidamos su sacrificio y su tenacidad, estaremos olvidando nuestra historia. Todos, hombres y mujeres, deberíamos saber qué ocurrió aquel 8 de marzo,con sus matices, sus cifras que bailan, sus mitificaciones.Pero, sobre todo, con la dura verdad de una época, de un tiempo de revueltas y cerezas, de sueños imposibles, que aquellas mujeres, quisieron, poco a poco, hacer realidad.

Otros artículos relacionados:

Mujeres en las ventanas
Mujeres en la memoria

A todos los que , siempre, me han aceptado como soy y han sabido que no debemos confundir sensibilidad con debilidad. Gracias especialmente a M.A.Yusta, a Santi, a Laura, a Mertxe, a Marta, a Goliardo, a Juan Antonio, a Pepe y a Bel. A ellos y a todos los que venís a enredaros, regalándome un poco de vuestro tiempo.
Así soy, imperfecta hasta la médula:
inestable, impetuosa, impredecible;
controladora, impaciente, soñadora;
hipocondríaca, hiperactiva. hipersensible.
Demasiado comprensiva,
demasiado sentimental, demasiado afectuosa;
demasiado protectora,demasiado tolerante,
demasiado halagadora, demasiado locuaz;
demasiado tierna, demasiado pasional,
demasiado vulnerable.
Con tendencia a soñar, a reir y a llorar sin mesura.
Todo me afecta, todo me importa,
todo me conmueve, todo me interesa.
No sé decir que no, ni ser realista,
ni predecir márgenes de error,
ni acotar mi territorio,
ni contener mis emociones,
ni evitar mis torpezas.
No evito acercarme al sol con mis alas de cera
cuando de amor o de amistad se trata,
ni sé quedarme al margen de la injusticia
con el triste pretexto de que el tema es complejo,
o de que es demagógico,
o de que no es el lugar, o el momento, adecuado.
Me gusta mojarme, mancharme, implicarme…
Y en esta imperfección en la que habito
me ofrezco a los que amo ,
para que sepan siempre lo que van a encontrar
y no se llamen a engaños.
Soy así , y así me doy
cuando hay alguien dispuesto a recogerme,
a caminar conmigo,
a compartir ideas y proyectos,
y a perder ese tiempo del que no disponemos ( o a ganarlo quizás…).

El martes mi poesía y yo estaremos con Óscar Santos Payán en su programa de radio”La noche a tientas” que se emite a las 22.00 en el dial RK20 Radio. 107,7 FM. Gracias, Óscar, por invitarme.

Los pétalos marchitos de la rosa
flotaban en el barro, tristemente…
Nada quedaba ya.
Sólo un olor a muerte y podredumbre,
y a pasado,
y a olvido,
y a ceniza.
Nada quedaba ya.
Sólo el recuerdo cruel,
de la belleza.

Ningún escritor represaliado, condenado o prohibido, lo es por su condición de escritor sino por sus ideas, esas ideas que esgrime con su pluma y su palabra; y por su significación política o ideológica, contraria o crítica con el regimen que le encarcela, le prohibe o le silencia.
Es fácil decir que se manipula políticamente la figura de un autor que se ve privado de la libertad o de la vida, cuando aquellos que pensaban como él le homenajean o le dignifican por compartir los mismos ideales. Podemos intentar desideologizar un texto literario, o tildarlo de panfletario si nos resulta imposible y sus ideas no nos gustan. Pero las ideas forman parte de la literatura, son inseparables de las palabras que las transmiten y las dan forma.Si Lorca hubiera pensado de otra manera sobre la falsa moral y hubiera tenido un concepto distinto de la libertad o la sexualidad, ¿hubiera escrito La casa de Bernarda Alba, o Mariana Pineda, o Poeta en Nueva York? ¿Hubiera escrito Miguel Hernández poemas como El niño yuntero, El hambre, Andaluces de Jaén, El tren de los heridos, la Canción del esposo soldado o Las Nanas de la cebolla, sin su concepto de justicia social, o sus claras simpatías por los movimientos obreros y campesinos, y su acercamiento a las clases más humildes identificándose con sus reivindicaciones y su lucha social? ¿Hubiera escrito Max Aub una obra como Los campos sin su terrible experiencia en Albatera y los campos de concentración franceses donde agonizaron miles de republicanos, de los que él formaba parte?
¿Podría un autor de ideología filofascista escribir Madre Coraje, o Redoble de conciencia o La peste? ¿ Nacen de la misma indignación Belleza cruel o El palacio de plata ? A lo mejor hay quien me argumenta que sí, y que las experiencias vitales y la postura política o religiosa no influyen en la gestación de una obra de arte. Pero yo discrepo,y discrepo desde el conocimiento y el estudio, no desde una posición personal, que también sería válida. Discrepo porque el texto literario no son sólo palabras bien engarzadas (condición que también es imprescindible , aunque la voluntad artística del autor pueda ser buscar la fealdad y la irreverencia en un momento dado).La literatura tiene alma, en ella laten las ideas del autor: su concepto de la vida y de la muerte, su idea de la moral, de la religión, de las costumbres, del amor, de la familia, de la amistad, de la injusticia, de la libertad, de las relaciones entre el hombre y el entorno, de la producción, del trabajo, de la belleza…
Si los autores no transmitieran en su obra su particular forma de ser y estar en el mundo, su visión de la época que les tocó vivir, la literartura no hubiese sido siempre tan peligrosa, tan perseguida, tan censurada…
¿Basta sólo con dominar la técnica, con ser un buen orfebre, un cincelador de la palabra? A mí, personalmente me emociona la belleza, sé reconocerla y admirarla; pero, sólo con ella, no me basta. Para que un escritor nos conmueva, nos sacuda y forme parte para siempre de lo que realmente somos, no vale con que nos guste cómo escribe, tiene que hacernos temblar, tiene que dejar en nosotros una huella, tiene que despertarnos, hacernos vibrar, desordenarnos; o dejarnos exhaustos, o impactados, o deseosos de abrazarnos a él y a sus palabras. ¿Comunicación? ¿Conocimiento? ¿Belleza? Todo eso y mucho más. La buena literatura es la que nos acompaña en nuestra formación y nos sigue enriqueciendo cada vez que acudimos a ella en busca de consuelo o de descanso, la que nos acoge en los destierros y nos acuna en las derrotas, la que nos adormece en los insomnios y nos reconforta en los naufragios.
Dime qué lees y te diré quién eres. Podemos conocer a las personas no sólo por sus palabras sino por sus lecturas. Yo siempre reconoceré el dominio de la técnica, la belleza formal, venga de quien venga…pero no por eso dejaré que un autor forme parte de mí, de lo que me define y me hace ser y estar. Creo en la literatura como gran transmisora de ideas y valores, no sólo de belleza. Esa es mi postura, cada uno que defienda la suya. Faltaría más, en estos tiempos que corren, que enarbole yo dogmatismos innecesarios. Pero a mí que me dejen con mis fobias y mis filias. Sé dónde estoy y sé con quién no quiero estar. Lo demás es sólo el eco de la vanagloria, y el ruido lejano de los cascos que anuncian la llegada del próximo elegido de los dioses.

Oscura cicatriz es el título de mi nuevo libro de poemas. Desde el punto de vista de la edición, os diré que he querido poner en práctica los conocimientos de diseño y maquetación que he adquirido en un curso muy interesante. Todo en este libro es mío, menos la impresión, claro. Está hecho a mi imagen y semejanza: la selección de las imágenes, la selección de la tipografía, la portada y la selección de los poemas. Casi todos vieron la luz en Los papeles de Claudia, y provienen de la transformación poética de las heridas que nos va dejando el paso por la vida: las pérdidas, los desengaños, las traiciones, los conflictos.
Al final el paso del tiempo cura las heridas, pero quedan ellas, las cicatrices, como recuerdo imborrable de que, a pesar de todo, hemos vivido.

Uno se pasa media vida analizando poemas, explicando análisis textual, dando cursos sobre el texto poético en el aula, leyendo, releyendo, empapándose de poesía, y de pronto se planta cara a cara ante sus propios versos y siente un pánico terrible, una suerte de vértigo mortal , un imposible desasosiego. Yo no dudo de mí, ni de mi poesía, pero a veces me pregunto por el sentido de todo esto.
Para mí la creación poética, y la literatura en general, no es un divertimento. No escribo por pasar el rato, no es un pasatiempo banal. Pero tampoco entiendo la literatura como una lucha de egos vanidosos; ni como una corte de faraones repleta de intrigas, mentiras y enemigos; ni como un concurso de méritos; ni como una lista de ventas; y, ni mucho menos, como una vulgar taberna donde, cuando menos te lo esperas, alguien te arrea un mandoble o te suelta una fresca. Y si ese es el Parnaso, no quiero estar en él, no me compensa.
Escribo para ser yo misma, para conocerme, reconocerme, reencontrarme. Buscar el rostro que se esconde tras el nombre, apresar el latido vital de cada palabra, redescubrir el mundo, entender el misterio, acercarme siquiera un instante a la eternidad. Mi yo poético me llena de inquietudes que ni tan siquiera conocía, me hunde, me arrastra; pero también me eleva, y me permite rozar, apenas un segundo, la eterna quietud de la belleza.
Para eso escribo: para vivir, para gozar del amor a la palabra, para no tener miedo, y para no olvidar nunca, nunca, aquello por lo que no merece la pena dejar de ser quien soy, ni aquello por lo que merece la pena seguir escribiendo, aunque sea en la más oscura celda o en la más olvidada catacumba.
——-
A mi abuelo, Manuel de la Peña, que me enseñó lo que verdaderamente importa:crear es vivir, o, al menos, sentir que uno está vivo y libre…por muy duras o adversas que sean sus circunstancias.

Podemos dudar sobre lo que queremos, sobre lo que nos gustaría que pasara, pero no podemos permitirnos el lujo de no tener claro lo que no queremos, lo que no podemos permitir que pase. Las ideologías son cambiantes e inestables como los propios hombres que las crean y las alimentan. Pero las ideas, los conceptos, no son tan mutables y nos permiten reconocernos en momentos de caos y desconcierto: LIBERTAD, JUSTICIA, RESPETO, IGUALDAD de derechos básicos, SOLIDARIDAD, EMPATÍA, EQUIDAD en las oportunidades, AMOR al prójimo… Para algunos son sólo palabrería, demagogia,para mí son los cimientos de una civilización que se precie de considerarse “civilizada”, y son los principios que me configuran en mi relación con la sociedad y con el mundo que me ha tocado vivir.
El derecho a la vida, pero sobre todo a una vida digna, a la libertad de ideas, de movimiento y de palabra, no es algo para tomarse a la ligera. Matices puede haber muchos, pero sin unas mínimas premisas que invoquen los derechos básicos nada se podrá conseguir.
No se puede vivir sin ideas, son los pilares sobre los que construir el pensamiento, forman parte del legado histórico, nos ayudan a analizar el pasado, a comprender el presente y a proyectar un futuro. La evolución humana, las indudables mejoras de las que tenemos la suerte de disfrutar una parte de la humanidad, se dieron gracias al empuje y al coraje de aquellos que , un día, tuvieron un sueño, una idea, una ilusión, y decidieron empujar para que ocurriese.
No podemos permanecer al margen de lo que ocurre, y sólo ocurre aquello que se sueña como cierto y posible, por mucho que a algunos les parezca descabellado y a otros improcedente. Los que ejercen el poder y cometen injusticias siguen haciéndolo si no encuentran un muro que les frene. Si dejamos que piensen por nosotros, que actúen por nosotros, que caminen por nosotros, que elijan por nosotros, acabaremos no sabiendo quiénes somos , impulsando cada día el engranaje de una forma de vida y de un sistema que nunca elegimos y que tiene muchos, muchos aspectos que mejorar..
No formar parte de un dogma religioso o político no quiere decir que uno sea amoral o apolítico. Algunos se movieron y se mueven por el interes propio y el progreso individual;otros prefirieron y prefieren el bien común y el progreso de toda una comunidad.Para algunos lo que importa es acumular riqueza y poder; para otros lo verdaderamente importante y gratificante es compartir esa riqueza y evitar la acumulación de poder. Para algunos la pobreza y la ignorancia son males necesarios; para otros injusticias insoportables. Para algunos vale con paliar la miseria en situaciones concretas; otros ponen su afán en erradicarla. Algunos no hacen nada porque no creen que haya que hacerlo; otros no hacen nada porque han perdido la fe o la esperanza;otros se dejan hacer; y algunos, se dejan la piel y la palabra por cambiar aquello que no funciona.
El abolicionismo, los derechos humanos, las ocho horas laborales, la asistencia médica y la escuela pública, la libertad religiosa, el sufragio universal… Todo esto fueron utopías, sueños imposibles. Menos mal que, algunos ( aun a riesgo de su propia vida y de su libertad), no se rindieron ante la adversidad, y siguieron defendiendo la utopía…

La primera vez que leí este poema, me conmovió profundamente esa soledad terrible que siente el ser humano, arrojado al mundo, buscando consuelo y respuestas en el deseo atávico y primigenio de formar parte de la unidad cósmica.
Ese ansia de unidad con la madre-noche, con la cosmogonía del cielo, las estrellas, el mundo que habitamos y observamos en su “breve infinidad definitiva” es el eje temático que vertebra el poema. Desde el Romanticismo , y muy especialmente en el Modernismo y en la literatura que recorre los últimos años del siglo XIX y los primeros del XX, el artista siente la soledad como un peso insoportable, una angustia existencial ontológica y primigenia que busca consuelo en las nuevas teosofías que surgen tras la crisis finisecular: panteísmo, pitagorismo, neoplatonismo, gnosticismo, intentan buscar respuestas fuera de las religiones jerárquicamente establecidas. La ciencia no parecía tener todas las respuestas, y las viejas y anquilosadas respuestas religiosas habían caído por su propio peso tras siglos de imposición y oscurantismo. El poeta se transfigura así en el vate y profeta de la humanidad, el que ve lo que otros no aciertan a vislumbrar, el que con su voz da voz a todos los mortales unidos por el cordón umbilical de un mismo destino, inexorable (”el cielo que nos cubre es el mismo en todas partes“, dice Juan Ramón en el segundo verso del poema)…
En la poesía española de la primera mitad del siglo XX fueron Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén los poetas que más insistentemmente buscaron una poesía de la unidad con el cosmos, con la naturaleza, para dar así un sentido a sus ansias metafísicas y a su vacío interior. Diario de un poeta recién casado, Dios deseado y deseante, Piedra y cielo de juan Ramón Jiménez y Cántico o Clamor de J.Guillén, son claros ejemplos de este deseo de unión panteísta y “sed de eternidad” en ese orden pitagórico y eterno (”enclavado a lo eterno, eternamente”, leemos en el verso cuarto) de la analogía universal.
“Ama tu ritmo y rima tus acciones“. Con estas palabras se dirigía Rubén Darío a sus discípulos modernistas.Las palabras tiene alma, el poema es una proyección formal y humana de la perfección y la armonía del universo, del ritmo continuo de las esferas. El texto poético se convierte así en un pequeño enigma que el lector ( activo y sensitivo) debe averiguar. En tan sólo once versos se encierra el círculo perfecto del universo, y su armonía envuelve a todos bajo su cúpula perfecta. Así si recogemos el primer verso “Tan inmenso que es, ¡oh mar!, el cielo”, y lo unimos al último “bajo su breve infinidad definitiva” comprobamos que se nos revela el mensaje: el mundo es inmenso, definitivamente. El poeta ha cumplido su misión: Nocturno no es sólo una breve meditación personal, un juego intelectual de carácter solipsista e introspectivo, sino también, como apuntaba Valle Inclán , un diamante de luz que ilumina las oscuras cavernas de nuestra conciencia. ¿Estamos nosotros, lectores, dispuestos a asumir el reto?