
                         DONDE  NACEN  LAS  NUBES 
 
 
El país donde vivía Yamila era un lugar muy triste. Llevaban tantos años 

en guerra que nadie recordaba cuándo había empezado , y mucho menos por 

qué. Pasado un tiempo, todo el mundo se había acostumbrado al ruido de las 

bombas y a los disparos de los soldados.  

Cuando Yamila paseaba por su ciudad, siempre veía los edificios negros y des- 

trozados y, al mirarlos, pensaba con tristeza  que, tal vez,  a su casa podría 

pasarle lo mismo. 

Su madre no quería que ella saliera; era demasiado peligroso. 

Yamila  y los demás niños dejaron de salir  a la calle. No podían tener amigos, 

ni ir a otras casas, y ya no recordaban el placer de jugar al aire libre. 

 Como pajarillos enjaulados  pasaban la vida mirando a través de las persianas 

entreabiertas, o asomando sus cabecitas por las puertas entornadas y las 

rendijas  que dejaban entrar el sol y el polvo de las calles. La única diversión de 

Yamila era mirar  las nubes desde la ventana de su habitación. Se preguntaba 

de dónde vendrían y si aquel lugar estaría muy lejos. 

Los días se le hacían muy largos y soñaba con que, alguna mañana, esa 

guerra se hubiera terminado para poder ir al colegio, tener amigos, salir de 

compras con su madre y recorrer alegremente los coloridos puestos del 

mercado, sintiendo en su nariz el intenso olor de las especias.. Pero los días 

pasaban y la guerra nunca terminaba. 

 Yamila ya estaba harta de que los mayores no hicieran nada para acabar con  

aquello. Decidió que ya no esperaría más y que se iría a buscar el lugar don- 

de nacen las nubes , un lugar sin guerra, sin escombros, sin miedos ni rostros 

envueltos en polvo gris. Su abuela le  contaba que aquella espesa niebla no 



era sino el último aliento de todos aquellos que habían sido sorprendidos por la 

muerte sin poder despedirse de sus seres queridos. Cuando la noche caía 

sobre la ciudad, Yamila se acurrucaba en su refugio oscuro y frío , y contaba 

las horas que faltaban para ir al lugar donde nacen las nubes. En aquel reino 

de oscuridad la ciudad fantasma aparecía ante sus ojos como un aguafuerte: 

las ruinas de los edificios se recortaban como siluetas en la oquedad del cielo 

nocturno.  

Una mañana se levanto muy temprano, metió sus cosas en una maleta , le dio 

un beso furtivo a su madre, que estaba dormida, y salió por la puerta rumbo a 

la plaza del mercado.  

Cuando salió a la calle , todo estaba en silencio. Vio un anciano sentado en 

la puerta de su casa. Se acercó con respeto y le preguntó  si , acaso,  él sabía 

dónde nacían las nubes . El anciano la miró fijamente durante un buen rato,  y 

cuando Yamila pensaba que no iba a obtener respuesta alguna, él le contestó 

que allá lejos, detrás de las colinas, pero  que el viaje sería muy largo, tan largo 

que quizá nunca encontraría el camino de regreso. A ella no le importaba  con 

tal de irse de aquel infierno , con tal de huir de aquella telaraña que había 

envuelto su mundo y lo había engullido con voraz y terrible apetito. 

Caminó y caminó sin descanso pasando por muchas ciudades que también 

estaban en guerra.  Estaba tan cansada que empezó a perder la esperanza de 

que realmente existiera el país donde nacen las nubes, un lugar sin balas 

perdidas, sin miedo, sin destrucción. 

Cuando por fin, exhausta,  llegó a la colina , comprobó con asombro que todo 

era diferente a lo que ella siempre había conocido: los niños jugaban en las 

plazas , las tiendas estaban llenas de gente, las madres sonreían 



despreocupadas y no se oía el silbido de las balas, ni el estruendo de las 

bombas…Caminó emocionada entre la gente, alegre de perderse en el bullicio 

que lo abarrotaba todo. De pronto, al mirar en el escaparate de una tienda, vio 

que su cara había cambiado, que ya no reconocía la extraña  imagen que le 

devolvían los cristales. Yamila ya no era aquella niña que  había abandonado 

su casa en busca de un mundo mejor, que había dejado atrás todo lo que 

amaba para alcanzar un sueño…  Ahora , era una mujer.  Y al doblar la 

esquina de aquella tumultuosa calle, entre edificios nuevos y rostros 

desconocidos,  reconoció su casa.  


